В 1942 году в высокогорном селе Северной Осетии все мужчины отправились на фронт, оставив свои семьи в ожидании с волнением. Страх и неопределенность царят в каждом доме, особенно когда похоронки становятся регулярным явлением, лишая людей последних нитей надежды. Два брата убеждают почтальона хранить «черные бумаги» до конца войны, чтобы сохранить иллюзию благополучия. Но способны ли мальчики обмануть судьбу или их действия только оттянут встречу с неизбежным?